v e r t u x o

Capítulo 17: Laura (Alex, Jorge, Edu y Ana)

2012-02-05T10:54:00.000-08:00

Ha salido de casa antes de lo previsto, eso sí, se ha peinado muy bien y lleva ese perfume de marca que anuncian en la tele y que cuesta tan caro.

-¡Jorge!- le llaman desde la otra esquina, Se da la vuelta y ve a Alex, su mejor amigo. Lo han sido desde los ocho años, y ahora tienen ya diecinueve y veintiuno respectivamente. -¿Bajas?.- No que tengo que terminar el trabajo de ética-. -Bueno, tú te lo pierdes, te espero en el bar a las ocho.-
Pero quedan más de dos horas para que sean las ocho. A Jorge le encanta pasear o sentarse en la terraza de su bar preferido y mirar los rostros de la gente que pasan delante de su insaciable mirada. Con frecuencia se inventa historias completas sobre ellos, a medida que las caras le hablan de los sentimientos de otros, del dolor, de la alegría, de mil cosas...Piensa incluso, que podría dirigir una película que se titulara "que me hable tu cara", pero bueno, sólo lo piensa y se ríe.
También le gusta el sol, la playa, el mar, los chicos, la sal, la cerveza y las gominolas, pero siempre, a ser posible, compartidas con alguien.

Alex respira más rápido cuando ve a Laura en la ventana de enfrente. Ve su cara y la mitad de su cuerpo, que quedó sentenciado sobre una silla de ruedas hace cuatro años cuando volvía de pasar una tarde de domingo con sus padres en el campo. Al volver, se les cruzó un Seat Ibiza tres puertas con cuatro chicos que volvían de un after. -No vimos el otro coche- declararon todos cuando despertaron en el hospital. La "fortuna" quiso que tanto los cuatro chicos como los padres de Laura salieran ilesos del accidente, apenas unos rasguños para los chavales y unas cicatriz en el alma de los padres de Laura que nunca se perdonarán el por qué permitieron que ella fuera sin cinturón de seguridad en los trayectos cortos. - Pero vamos, que le sobra movimiento al cuerpo de Laura- dice Alex, -¡con esos ojos que tiene la chica!-

Laura tiene veinte años, pero siempre dice que tiene dieciséis, pues hace cuatro que se le paró el tiempo. La tristeza lucha contra la belleza de su rostro y de su alma, atrapada en ese cuerpo inmóvil e inmaculado.
Alex sueña con Laura casi cada noche, y aunque no lo haga, la desea.

Jorge adora a Alex, no puede vivir sin él. Han pasado tanto tiempo juntos, que cuando no está con él, parece como si estuviera de mudanza, o que Dios no hubiera terminado de crear el cielo.

Edu era el novio de Laura antes del accidente. Esa tarde de domingo no fue con ella, pues quería ver el partido Madrid - Barça. Cada domingo por la tarde Laura piensa en él, y sabe que en ese mismo instante estará con Ana, la que fue su mejor amiga antes del accidente. Con razón dice que tiene dieciséis años...

Aunque tiene paralizado el cuerpo de cintura para abajo, la belleza parece haber encontrado un lienzo ideal para dibujar la cara más bonita del mundo; y eso a pesar de los metros que separan una ventana de la otra.
Uno de los días en que Alex observaba a Laura desde su balcón, ella le miró directamente a los ojos y tuvo la sensación de que había una autopista entre ambos. Fueron apenas unas milésimas de segundo, pero el tráfico de emociones y sentimientos fue increíble. Fue tal la impresión de Laura, que hasta creyó que sus piernas se movían.

Pero Jorge sigue esperando en la terraza del bar hasta que sean las ocho. Anda tanto como puede y no para de inventar, de crear, tiene la cabeza llena de fantasías maravillosas, ideas locas, imaginando todo aquello que no ha podido ver o vivir, o ambas cosas.

Laura sigue soñando con Edu.
Jorge sólo quiere estar con Alex.
Ana llora siempre que no la ven, pues ya no quiere a Edu, que por cierto se ha fijado en otra chica.
Ya casi son las ocho. Jorge se apresura para llegar el primero. A Alex le sale la ética por las orejas, se lo pasa bien con Jorge.
Ana y Edu están en el cine, así no tienen que hablar.

Mientras, Laura descubre que no necesita las piernas para amar y ser amada, y espera en un silencio casi mágico, el día en el que sienta que pueda cumplir otro año.

(by vertuxo 2005/ revised 2012)

Capítulo 17: La piscina

2011-11-17T00:00:00.000-08:00

Ahora ya no sabe por donde camina, es la inercia la que le empuja a seguir esa ruta marcada por el tiempo, los acontecimientos, los encuentros, las distancias, las carreras. Pero es mejor seguir andando que quedarse parado, que quedarse parada. La niebla no entiende de fronteras, ni el mar de límites marcados por los hombres. Deja que la arena de la playa acaricie una mañana más sus pies gastados por esa incansable carrera lenta hacia la nada. Aveces se siente así, otras se sienta como puede en aquel bar para observar, casi adorar a las personas que se cruzan en ese familiar escenario: iglesia de todo aquel que necesita contarse algo a sí mismo, al camarero o al amigo cómplice. Simula una sonrisa mientras llora por dentro todo lo que le queda, si es que puede; esa tarde hay viento sur, y es precisamente ahí donde se encuentra Laura, en el sur de su vida.

... son las 4 y media de la mañana y Jorge ha bebido más de lo aceptable: agua de valencia, sangría, algún que otro cubata y lo que ya ni recuerda. En verano y en el mediterráneo se puede estar toda la noche en la calle sin pasar frío, ¡se está tan a gusto! No suele ser de los que enseñan nada, de hecho tiene bastante pudor y nunca deja que le vean ni el calzoncillos, por no hablar de sus complejos, es más delgado que la manilla de un reloj... Pero el alcohol hace "maravillas", y Jorge se desnuda de un tirón y se tira a la piscina de la urbanización, el resto de los chicos no iban a ser menos, y por una vez Jorge es el líder de esa estúpida pandilla de amigos de verano en la que siempre ha sido el último mono. ¡Da gusto bañarse desnudo!-piensa, si es que puede, Jorge. A la mañana siguiente amanece tirado en el salón del apartamento, ha dormido junto a parte de su propio vómito y casi no recuerda lo que le ha pasado. Su madre le riñe lo justo. Al salir de casa encuentra la otra parte de su vómito por las escaleras, así que coge la fregona y se pone a limpiarlo. No será la primera vez que limpie escaleras, no, que va...

El resto del verano lo pasa como siempre, se siente como un cero a la izquierda. Es el menos popular del grupo, nadie le escucha cuando habla, cosa que apenas logra hacer por temor, vergüenza, o miedo a hacer el ridículo. Otro verano más sin comerse un rosco, mientras tiene que aguantar como el resto de los chicos de su pandilla se devoran a las chicas delante de sus propios ojos. ¡Qué injusta es la vida!

Son las 6 de la mañana y toda la familia está ya dispuesta a realizar el viaje más triste del año, que es precisamente el de vuelta de las vacaciones, tras dos meses de luz, mar, sol. Sin embargo para Jorge es el día de la liberación, pues no soporta sentirse tan desubicado durante tanto tiempo, par él es una tortura. Los hermanos y hermanas de Jorge se despiden llorando de la pandilla. A Jorge casi nadie le dice nada, les da igual. Jorge casi llora también, pero esta vez de la emoción, de saber que volverá a su fría ciudad donde podrá refugiarse en su casa comiendo gominolas, yogures de chocolate, escuchando música a todo volumen,. cantando sólo en su cuarto y viendo la bola de cristal, que viene a ser como su catecismo de la infancia.

...

Parece el parking de carrefour, pero en realidad es el parking de una de las iglesias evangélicas más grandes de Memphis. Son recibidos y tratados como estrellas: una mansión de lujo, coche propio, los mejores instrumentos musicales, el mejor estudio y técnico de sonido. Un mes para grabar un disco con sabor a despedida. Jorge está más allí que aquí, todo esto ya le suena a chino, de hecho el formato en el que vive es tan surrealista, hipócrita, estúpido, tan poco sincero... Sabe perfectamente que no es su lugar. Casi todo es de plástico, postizo, decorado caro, y eso ya no lo puede aguantar. Aún así tiene y tienen la capacidad de sacar lo mejor de cada situación.

...

Escribe lo que quieras, pero escribe. Porque todo eso tiene que salir por algún sitio, le gustan las calles de Barcelona en diciembre, con esa luz. Su cabeza ya ha estallado, su corazón hecho pedazos, tirado, pisoteado, humillado, listo para ser nuevo. El tren de Barcelona a Tarragona le permite soñar con lo prohibido, en lo dulce, en él mismo. Ha decidido quererse por primera vez en tantos años... y ve el mar casi constantemente, sentado junto a la ventanilla del tren, con los cascos puestos, escuchando su propia música.

Escribe en su diario, está más solo que nunca, ¿quién lo diría? después de tantos conciertos, de tantas fotos, de tantos "amigos y amigas", de tantas luces, de tanta fantasía. Sin embargo por fin logra estar consigo mismo y amar, amar de veras, conocer a Dios si es que existe (cosa que cree con todo su corazón). Y escribe un poema con trozos de diferentes canciones suyas, tratando de resumir sus últimos doce años, a modo de despedida, de despertar. Es un día precioso y la rambla de Tarragona es mágica por la mañana, pasea por ella y mira al mar antes de encontrarse con Jazmín. Esa noche también se tira a la piscina, pero esta vez no está solo. Jorge y jazmín pasan la noche jugando.

Ama, llora, reza, ríe, ¡vive!

Capítulo 16: Lea

2011-04-01T04:05:00.000-07:00

Lea es muy buena persona, pero un poco puta, todo hay que decirlo. Le encanta provocar y seducir a los tíos, bien sea porque le interesan o porque simplemente a ella le interesa ser deseada. En eso se parece un poco a Jorge, puta de nacimiento en el sentido más limpio y divertido de la palabra. Y eso que si le preguntas a sus amigos, nunca dirían eso de él; pero es que como él mismo dice: es más malo y más bueno de lo que parece…
-Vamos a tomar la última en la “La Pécora”- , le dice Lea a Jorge, -venga, y luego te acompaño un poco a casa-. No es difícil convencerle y más cuando se trata de prolongar la noche, la fiesta y la juerga; así que se van a la “Pécora”, y lo que iba a ser la última copa, se convierte en la antepenúltima. ¡Qué bien se entienden!, tienen una relación intensa, casi como si fueran un matrimonio, y eso que Lea le saca nueve años a Jorge.
Hablan todos los días por teléfono durante más de media hora, y aún así, raro es el día que no queden para verse, o para hacer simplemente nada. Y es que cuando se está bien con alguien, no hace falta programar nada para ser felices. No obstante, algo habitual en ellos es ir al cine los viernes por las tardes. Lea “pervierte” cada semana un poquito a Jorge con un tipo de cine poco comercial, cine español a veces de un tal Pedro Almodobar. Suelen ir a la sesión de las 19:45, compran palomitas y coca cola. Siempre paga Lea, que para eso curra, Jorge pone su carita, sus ojitos y esa capacidad que tiene de sonreír y querer con la mirada. No se tocan, de hecho Jorge con sus 17 años parece bastante más crío, aunque ya apunta maneras en su manera de vestir, pero no lo arregla mucho, porque aunque vaya muy moderno, más que un chico más mayor, parece una chica mona. Así que ven la peli y Lea se come las palomitas pensando en lo mucho que le gustaría comerse a Jorge, así, aunque fuera a trocitos; pero Jorge está en la inopia y a él le mola más el dopaje que le proporciona la coca cola para poder aguantar luego a la noche hasta tarde, eso sí, luego a martinis blancos y alguna que otra cerveza.
Casi no cenan, Lea viene de un pasado donde se ha tenido que buscar la vida y aunque es preciosa y sus ojos verdes estén llenos de luz, viene del mundo de las drogas y de todo lo que ello trae consigo. Nada que ver con Jorge, que jamás ha probado nada, y cuando digo nada, es nada de nada. Satélites contrastados que saben acompañarse, quererse y ser el uno para el otro. Jorge pasa sin cenar también, pues come muy mal y muy poco, se alimenta básicamente de dulces, pasta con tomate, yogures de chocolate y gominolas; de ahí ese cuerpecito que no acaba de hacerse…
No hace falta follar para sentirse uno con alguien, y esta lección es algo que experimentará Jorge en más relaciones en el futuro (probablemente) Sin embargo un día, tomando un café, a plena luz del día, Lea le suelta a Jorge que lo único que les falta hacer juntos es el amor. Jorge se queda un poco traspuesto, quizás una mezcla de – ¿y a esto que se contesta?- con -¡qué bien que alguien quiera hacer el amor conmigo!- Pero evidentemente no lo hacen, a Jorge no le sale, y sencillamente capea la situación con sensibilidad y diplomacia. Lea es fuerte, así que esto no bloquea en absoluto su relación.
…
Son las 6 y media de la mañana y Jorge escucha el canto de los pájaros en la ventana de su habitación, se despierta con esa melodía y siente que está en el cielo. Se apresura a subir la persiana y ver la luz del día a esas horas en las que la mayoría aún duerme, en esos preciosos primeros días de primavera. Está tan enamorado de Dios, de la vida, de la luz, del mar, de la gente, del café de la mañana, de los paseos por la playa, de TODO. Es una explosión de sentimientos que le hacen vibrar y soñar caro. Sueña con que un día pueda entender que él también tiene derecho de amar, de querer, aunque le llamen puta, o puto, o lo que sea… qué más da.
…
-Hay gente a la que le encanta tirar piedras a los demás, quizás porque en realidad se las deberían tirar a ellos/as mismos/as, pero no se atreven a enfrentar su propia realidad. Es más fácil juzgar a los demás, ridiculizar o hundir.- Piensa Jorge mientras pasea por la Gran Vía de Madrid y es abordado por prostitutas y travestis en una tarde-noche fría y lluviosa de otoño. Recuerda la poesía que escribió cuando era pequeñito, recuerda a Jesús escribiendo en la arena, y piensa – ¡hace tanto tiempo que no veo a Lea! ¿Qué será de ella? ¡Cómo me gustaría tomarme un café con ella, o emborracharnos juntos en algún pub de la zona, junto a otras “putas” como nosotros.

Capitulo 15: Poros

2011-03-30T23:34:00.000-07:00

Hacía tiempo que no dormía así, esa extraña sensación de sentirse abrazado durante toda la noche, querido, escuchado, consolado, quizás aceptado y deseado; y todo ello estando físicamente solo en una cama de noventa por uno noventa. Jorge ya no consigue dormir de esa manera.
…
-Pásame el cigarro, que le echo una calada- Pero Jorge no se da cuenta de que en realidad es un porro, y encima que él no fuma, lo coge con ganas debido al efecto de los tres martinis blancos que se ha tomado ya (¿o eran cuatro?), uno en el “Sector 22”, otro en el “Bésame mucho” y el otro no se acuerda dónde y es que a sus dieciocho años le va la marcha más que a un tonto una tiza. A la mañana siguiente, cuando coge el autobús para el barrio de Gamonal en su ciudad natal, se marea en la tercera parada y en cuanto puede se baja del bus para echar la pota. Demasiado veneno, tal vez, para un alma ingenua pero inquieta. Y eso que sólo echó una calada…
…
Suenan los tambores en Benirrás. Jorge y Nahi están pasando sus primeras vacaciones de verano juntos en la isla Bonita. Han pasado la tarde entera, entre sol, baños, yates de fondo, hasta que el sol redondo y rojo se coloca de fondo para representar su actuación diaria y única. El sonido de los tambores que tocan los hippies, y los bailes étnicos, adornan o enmarcan de manera exclusiva ese momento tan especial que, aunque se repita cada día, siempre es único. Se mezclan los colores, los olores, hasta que el sol se pone. Los gigantes ojos de Nahi brillan especialmente para Jorge. -¿Cómo puedo yo estar con el chico más bonito del mundo? Existen los ángeles- Piensa Nahi. No fuman porro como los otros, se “fuman” la puesta de sol y a ellos mismos. Viven el hoy, el ahora, lo único que es real.
…
Laura es enfermera en el Hospital de Valdecilla, y ella misma superó un cáncer hace unos años. Jorge es muy amigo de su hija (que se llama Laura también), y como ahora está tan ingresado como asustado en el hospital, Laura madre pasa a hacerle una visita. – Mira, lo primero es vencer el susto y luego tirar para adelante. Cuando empieces con la quimio, igual te viene bien fumar algún porro para quitar las nauseas y llevar mejor el dolor. A mí me ha ayudado, es terapéutico.- Dice Laura madre.
Finalmente no hizo falta… algunos lo llaman milagros, otros como Jorge, lo integran en lo cotidiano de su día a día. Jorge cree en los milagros, y los milagros parecen creer en él.
…
Más de mil jóvenes delante, esperando a qué salga a ese pedazo de escenario, Jorge sabe que no es nada, pero se siente poderosamente extraño y lleno de energía, la propia y la que ofrece un público tan espiritualmente entregado. Canta las canciones escritas en la intimidad y escucha a estos chavales cantarlas y sentirlas, no lo cambia por nada. ¿Cómo ha llegado Jorge hasta aquí? Y ¿Cuánto va a durar esto? Qué más da, lo importante es que hay vida, hay energía, espíritu, hay música, hay arte, hay subidón. Jorge imagina como puede sentirse un drogadicto cuando él mismo se somete a este tipo de “droga”, y por ello piensa que no las necesita.
…
Ayer se fue a la playa sólo, a su playa favorita, donde puede tomar el sol desnudo sin que nadie se sorprenda, que para eso están las playas nudistas. Se le acercó un chico, que bien podría ser su hermano menor, como su amigo, y es que Jorge no aparenta los cuarenta y uno, o al menos eso quiere creer… - Buenas, ¿me pasas la crema de protección? Es que se me ha olvidado y no me quiero quemar- Claro, responde Jorge, parece que no pega el sol pero sí ¿eh? Hay que tener cuidado en estos días de septiembre... Juan le da las gracias por la crema y le propone que le acompañe para fumarse un porro juntos. Jorge accede. ¿Por qué no? A estas alturas de la vida, igual hasta me viene bien.
…
“La vida está llena de agujeros, de pequeños poros por donde se escapan las cosas, por donde se filtran las emociones, los recuerdos. Poros por los que entra la luz, la vida la energía; poros por los cuales se respira. Parecen no tener importancia, pero sin ellos no habría vida. Poros que son silencios, que son espacios donde ser uno mismo, donde no cabe la vergüenza, el miedo ni el dolor, porque son huecos, son canales, de paso, de experiencias. Poros que desde lejos parece que ni existen, pero están, dando forma, aportando el oxígeno, dejando entrar y salir, no apresando”. Todo esto piensa Jorge, y sonríe por dentro. Esta noche va a descansar.

Capítulo 14: RE

2011-03-30T13:02:00.000-07:00

Jorge no REcuerda cuando empezó a inteREsarse por la música, y en concREto por la guitarra. Lo que si REcuerda es que de pequeño siempRE cantaba en los encuentros familiaREs, las salidas al campo y en los festivales del colegio, en los cuales ganó algún que otro pREmio. Tampoco se acuerda de cuántos años tenía la primera vez que escribió un poema o un texto, pero sí de cuando ganó el concurso en un programa de radio por una REdacción muy melancólica que hablaba del Otoño. Y es que la música y sobRE todo esa necesidad de compartir, expREsar, desnudar y gritar sus sentimientos, le vienen de serie al chaval.

…

Subido en un escenario totalmente equipado con los mejoREs instrumentos, luces y con una banda de músicos excepcionales, fREnte a un público de más de mil jóvenes gritando a coro “REvolución”. Jorge se siente a sus veintitantos en la gloria, o en su gloria, ¿o en la de Él? No lo sabe muy bien, es difícil de distinguir cuando el subidón de adREnalina es tan fuerte, el ambiente tan intenso, tan espiritual… el caso es que ahí está, lleno de convicción, entusiasmo y energía. Ese coro le acompañará durante varios años: “REvolución, REvolución, REvolución” y será cantado en difeREntes países. Acaba tan cansado…

…

Una de esas primeras veces en las que puso el acorde RE en la guitarra, fue para cantar una canción que decía: “y me cREía que era libRE, como el mar, como el mar…” Y es verdad, durante muchos años cREe ser libRE, aunque en REalidad está en una prisión en la que el mismo se ha metido, incitado por oportunistas y gente de buen corazón dispuestos a nutrir o aprovecharse de la dedicación y honestidad de un niño que nunca quieRE conformarse con lo establecido. No les culpa. Pero no es libRE, que va, vive en una burbuja, de la que de todas formas sabe sacar provecho y en la que, como no, apREnde mucho y le permite visitar difeREntes países y culturas. Su primer disco se titula “LibRE”.
…

Demasiados intentos, demasiados engaños, demasiados conciertos, demasiada pREsión, demasiados encuentros, demasiadas palabras, demasiadas expectativas, demasiados kilómetros, demasiados testimonios, demasiado esfuerzo para intentar agradar a los demás antes que a sí mismo; hacen que Jorge se derrumbe (en el mejor sentido de la palabra) y decida REinventarse a sí mismo. Para empezar debe REconocer lo evidente, ese REgalo que Dios le ha dado, y empezar a queRErse un poco más. Cambia su mundo exterior; el interior permanece, la burbuja se rompe, y casi todos los que dicen llamarse amigos desapaREcen. Es como si Jorge se hubiera muerto, cuando en REalidad REnace.

…
En algunos países al curriculum lo llaman “Hoja de vida”. Quizás sea eso lo único que tiene Jorge para pREsentarse a la entREvista de trabajo en la que es contrato como REsponsable de compras. El nombRE de la empREsa: Acorde,- no podía ser otro-, piensa Jorge cuando firma el contrato, a la vez que piensa -¿y esto como se hace?
Día tras día, pasan las semanas, los meses y hasta cuatro años sentado fREnte a un ordenador y REalizando una taREa que no le inteREsa en absoluto; -pero es que así es la vida REal-, se dice Jorge a sí mismo cada vez que ficha en la empREsa.

Suena el despertador y va a la oficina, y cada vez que se sienta, piensa en qué coño hace ahí, y por otro lado REconoce la gran suerte de tener un trabajo en condiciones donde le están enseñando todo la cara B de la vida, o la A…

…
Sabe que no puede competir con ellos, no tiene títulos, pero no es tonto, pronto se da cuenta de que no le quedan muchos cosas que comprar… Es hora de REinventarse de nuevo, REnacer, REsurgir de lo que queda tras una situación, apaREntemente dramática. Lo único triste es tener que dejar de ver a sus compañeros y compañeras a los que ha cogido un profundo cariño y de los que no REnuncia a volver a ver y mantener esa amistad. Es lo más valioso que le ha aportado la empREsa. El valor de la indemnización y del paro no vale nada comparado con ese pREcioso tesoro que son las personas que Jorge ha conocido. Al salir por última vez del trabajo, y ver la hipocREsía y la farsa de los directivos que le echan, Jorge se siente afortunado de no tener una moral tan baja como ellos y decide cantar una canción de camino a casa, como no, en RE mayor.

Capítulo 13: Estrella

2010-04-20T03:11:00.000-07:00

Estrella no sabe vivir tan abajo; siempre está imaginando, soñando, volando… se encuentra más cómoda en esa especie de placenta espiritual, donde las pautas que la impulsan no tienen nada que ver con los criterios tan limitados de eso a lo que llamamos tierra. Piensa estrella que todo está demasiado acotado aquí abajo; pero no obstante le gusta hacer turismo a lo absurdo de la sociedad material y materialista que el hombre ha creado para intentar asegurarse, sentirse protegido, donde intenta justificar lo que no hace falta. ¿Por qué se ponen tantas limitaciones?
- Piensa estrella-. Pero ella está enamorada de la gente, así que desciende, e intenta brillar sobre cada una de las personas (o regalos, que es como ella les llama), y se mezcla e involucra todo lo que puede con sus similares, a pesar de sentirse tan diferente. Hubo un día en el que estrella era casi como ellos, hasta que uno de los episodios de su vida le hizo reaccionar, era eso o vivir un infierno, y ella prefirió el “Reino de los Cielos” aquí en la tierra, pero a media altura. A los 39 años, siendo acuario, le diagnosticaron un cáncer y sufrió una operación de alto riesgo, sin demasiadas garantías más que la enorme fe que ella tenía, y las ganas de vivir, y esa extraña sensación de sentirse amada en medio de la indescriptible soledad a la que se enfrenta uno cuando se ve cara a cara con el final, o el posible final…

Tiene nombre de mujer, porque sabe que las mujeres son más valientes, tienen una mayor capacidad de afrontar el sufrimiento, el dolor, tirar para adelante,¡ parir!; los hombres tienen polla y gracias a Dios, algunos también tienen algo más. En realidad todos tienen el potencial de quitarse la coraza en la que se envuelven para, quizás sentirse más hombres, y cuando se despojan de ese traje, pueden llegar a ser hombres de verdad, de los que saben llorar, querer, respetar, sentir y mostrar sus sentimientos; Aunque eso lleve su tiempo.

Pero Estrella es una niña, siempre lo ha sido, y siempre lo será, porque sabe bien que la felicidad pertenece a los niños, a los que confían sin más, a los que se abandonan al amparo de su cuidador. Sabe que un niño no tiene temor a expresar lo que siente, a equivocarse, a meter la pata, a buscar, trastear, investigar; a un niño no le importa lo que los demás puedan opinar sobre él, ni se lo plantea, desconoce la serie de prejuicios a los que se ven sometidos los adultos. Ellos han inventado cosas como la culpa, la crítica, el juicio, todo ello basado en el miedo, uno de los principales estigmas y enemigos de la humanidad, el mayor engaño en el que se puede perder una mente y un corazón. El miedo paraliza –intenta explicar Estrella a todo el mundo-

Ella piensa que la mejor goma de borrar que conoce es el amor, y no quiere usar tipex, que sólo tapa lo que está debajo. Piensa que la mejor medicina para curar el alma es el perdón, y que nunca se pierde cuando uno perdona, tenga o no tenga la razón; en realidad eso es lo que menos importa, lo poderoso es esa capacidad de perdonar (que no olvidar, pues el recuerdo es tan humano como necesario). Estrella no toma paracetamol ni aspirinas para quitar el dolor, sencilla y complicadamente perdona. Esa es la clave de su felicidad y sobre todo de su libertad. A veces confunde esos términos, le parecen una misma cosa.

Estudió en la Escuela de Arte Dramático de su ciudad natal, pero no lo terminó, le faltó un año, como todos los estudios que ha estudiado, siempre los ha dejado un año antes; porque le da la gana, porque es libre, porque no le gustan los finales ni las despedidas; prefiere los punto y aparte y reinventarse, seguir descubriendo. Estudia hasta que se siente capaz de hacer lo que ha aprendido, pero sin títulos, esos que uniformizan a la gente y les hace tan justificados. No quiere las copias compulsadas ni los bastanteos, bastante tiene ella con ser quien es, y nadie le tiene que certificar nada. Su certificado es su sonrisa, su brillo, el que recibe del sol.

…

Lucía tuvo dos caídas importantes cuanto estaba embarazada de Estrella. Es que yo creo que es hiperactiva, además de criar a cuatro hijos más y de trabajar como maestra de preescolar, sigue yendo de aquí para allá como una loca, sin importarle que esté embarazada y que eso implica andar con cuidado. Desayuna de pie, previamente ha hecho ya las tareas de la casa y ha dejado la comida preparada, y eso para las 8 y media de la mañana. Probablemente sea el despertador oficial del edificio donde viven, pues su jornada comienza a las siete de la mañana subiendo once persianas de manera súbita, y provocando un estruendo considerable, a eso hay que añadirle el baile de la escoba. Empieza a barrer el largo pasillo en forma de L, golpeando las paredes arrítmicamente y despertando a cada miembro de la familia. Pero ella resuelve, sin duda.

Peligrosamente positiva, sale de cada situación con nuevas fuerzas, y eso lo mama estrella desde el primer momento.

-Con cuatro hijos ya teníamos suficiente- Reflexiona Lucía con su marido. En fin, ahora toca niña, es la serie: niña-niño-niña-niño, pues niña otra vez-. No piensa mucho más allá, simplifica todo en la vida. Y al final nace estrella con pito. – ¡Ahora hay que buscarle un nombre a este niño! ¡Y no habíamos pensado en ninguno!- así que Lucia, en su línea de hacer las cosas sencillas, piensa en el alumno más guapo que tiene y decide ponerle el mismo nombre a quien debería haberse llamado Estrella: Jorge.

…

Han pasado ya cuarenta y ocho horas tras la operación y Jorge es incapaz de moverse. Todo su interior ha sido removido, le han abierto el torax de lado a lado, y cada mínimo movimiento le produce un mareo y casi perdida de conocimiento por los dolores tan terribles que padece, y eso que está altamente drogado para poder soportarlo. Además tiene varias vías conectadas, una por el cuello, dos en los brazos, otros dos drenajes en ambas partes de la tripa, una cicatriz con 43 grapas y una sonda que le llega hasta el estómago y le sale por la nariz. Quizás sea la única vez en toda su vida en la que Jorge es incapaz de sonreír, le es mímicamente imposible.

Tienen que asearle. Para ello dos enfermeras usan una esponja y agua tibia, y le van desnudando y limpiando por partes, Jorge no puede hacer nada para ayudar, ni siquiera puede girarse. Entre las dos le dan la vuelta y Jorge ve las estrellas, ve a Estrella.

…

Apenas un mes más tarde Nahi y Jorge están mirando al cielo, en una noche de verano en la isla de Menorca. -¿ves las estrellas?- Le pregunta Nahi (el gran amor de Jorge). Jorge mira y piensa que ya las ha visto antes y que él mismo siente ser una de esas estrellas.

Capítulo 12: La pinza al revés: Ian

2010-03-24T04:58:00.000-07:00

Espera tumbado sobre la fina arena de una de las calas más escondidas de Mikonos. Completamente desnudo y sin toalla, la arena, y su piel se funden con el ligero sudor de su cuerpo, el justo para sentirse unido, pero no atrapado. Son las 9 de la mañana, el sol calienta, pero no quema; la temperatura del agua es ideal para sumergirse en cualquier momento y cuantas veces sea necesario sin sentir frío ni calor, la misma sensación que debe sentir un bebé en el vientre de su madre, supone Ian... Veintiún años tiene él y su cuerpo. Escucha las olas del mar rompiendo tímidamente en la orilla, y es que el mar mediterráneo siempre ha sido tan sutil, tan reconfortante…

Ian se exhibe ante el sol, ante sí mismo, ante el sentimiento de libertad, paz e integridad que siempre le ha acompañado y que ha aprendido de su padre, quién supo educarle con una filosofía que cabalga entre lo hippie y lo académico. Inteligentemente libre, con la habilidad de resolver los episodios de la vida de manera artística, creativa y coherente. Así que Ian tiene razones para ser capaz de apreciar ese mágico momento con el sol.

Aparece Gerard en la escena, lleva chanclas y un pantalón largo blanco de lino que acaricia sus piernas al caminar. No lleva más, no quiere más, no desea nada más. Hasta que ve a Ian tumbado en la cala, parece que todo el sol se ha concentrado en ese cuerpo, perfecto, diseñado por el más exquisito y exigente artista. La piel de Ian es suave, brilla ligeramente, los restos de agua que quedan sobre su cuerpo procedente del último baño, provocan destellos que hipnotizan a Gerard, y éste no puede dejar de mirarle, se acerca lentamente a Ian, con respeto y deseo, en la misma proporción. Los ojos de Gerard se han iluminado, su mirada es tan limpia como el agua de ese mar, es dulce, cómplice con toda la belleza que le rodea. Como la cala es pequeña, y además están solos, parece que lo más razonable es tumbarse a tan sólo medio metro de Ian; pero no se atreve a tumbarse, más bien no quiere, prefiere estar sentado y observar.
Ian ya le ha visto, le ha sentido cerca, pero apenas ha abierto los ojos unos segundos, intuye que la mejor seducción es el silencio y la intriga de no saber lo que vendrá después, no quiere producir nada, iniciar nada, solo dejar que ocurra lo que tenga que ocurrir, le han enseñado a ser así de confiado y libre.

Pasan algo más de 15 minutos, la comunicación entre Ian y Gerad es bestial, sin mediar palabras, sin moverse, cada uno a lo suyo, sintiendo, imaginando, viviendo.

Las paredes del acantilado de la cala son de tierra arcillosa que algunos utilizan para untarse el cuerpo, dejar secarse por el sol y luego bañarse para limpiarse, es una mascarilla natural, una especie de lifting terapéutico. Gerard se levanta, coge una botella de plástico cortada por la mitad que encuentra cerca, y que se nota que han usado previamente para el mismo fin. Hace una masa con la tierra y el agua del mar, es de color anaranjado y de un tacto muy agradable. Se arrodilla frete a los pies de Ian que sigue tumbado boca arriba, y espera. Ian se da cuenta al sentir que le hace sombra, así que abre los ojos y sonríe lentamente al ver a Gerard también desnudo y con las manos impregnadas de la mezcla. Siguen sin hablarse, quizás tengan miedo a estropearlo, quizás no sea necesario. La mirada y la sonrisa le confirman a Gerard que Ian está dispuesto a recibir ese tratamiento. Vuelve a cerrar los ojos y Gerard empieza a untar el cuerpo de Ian empezando por los dedos de los pies, uno a uno y muy lentamente, como si estuviera esculpiendo y creando ese cuerpo en ese preciso instante. Lo hace con una delicadeza, dulzura y respeto impresionante, con dedicación, sin prisas, sin forzar, se deja llevar por las formas de la silueta de Ian y por la textura de la arcilla; a veces tiene la sensación de estar dándose un masaje a sí mismo. La tensión es tan intensa como la relajación. Ian se da la vuelta para que Gerard pueda terminar de embadurnar su cuerpo. El proceso dura casi una hora, Ian se queda casi dormido. Gerard empieza a untarse a si mismo, lo hace más rápidamente y se tumba también. El sol empieza a secar la arcilla sobre ambos cuerpos, produciendo una especie de grietas, hasta que sienten como tira de la piel, una sensación muy placentera. Sin planearlo, se dan la vuelta a la vez y dejan que el sol siga secando su piel, esta vez por delante. Giran sus cabezas el uno hacia el otro, aún tumbados, abren sus ojos y se miran. Sus ojos parecen más grandes, no parpadean ni pestañean, se miran fijamente, pero relajadamente. Se sienten muy cerca, es como si se conocieran de toda la vida, o de otra “toda la vida”; no saben por qué, pero se quieren, el amor no es anónimo cuando es sincero, genuino, cuando no tiene pautas. El amor es amor, piensan ambos, sin saberlo.

Se levantan y caminan introduciéndose coreográficamente en el mar, dados de la mano. No se frotan para limpiarse, prefieren que sean las caricias del agua salada y templada la que les limpie lentamente mientras miran hacia el horizonte, hacia el sol, mientras se miran el uno al otro, aunque les lleve más tiempo, les sobra todo el tiempo del mundo. Después se acarician el uno al otro dentro del agua para terminar de quitar los restos de la mezcla arcillosa y salen del agua. Se arrodillan uno frente al otro y se abrazan durante más de media hora. Gerard se echa a llorar, mientras Ian le sujeta la cabeza y limpia sus lágrimas.

Ian pronuncia muy torpemente su propio nombre, sin precederle el -me llamo-; Gerard contesta –Gerard- Vuelven a tumbarse sobre la arena boca abajo, hasta que su piel está totalmente seca, ha quedado tan limpia, tan suave… Aún siguen solos en la cala, Gerard se pone los pantalones y se despide con una mirada y un -¿te veré mañana?- Ian no contesta, sonríe y asiente con la mirada, dejando un ligero margen a la duda; es demasiado libre como para saber si mañana estará allí o en cualquier otro lugar. Cuando ya no alcanza ver a Gerard, Ian se sienta mirando hacia el mar y empieza a llorar casi sin sonido, es consciente de que ha sido la primera vez en su vida que ha sido capaz de hablar, aunque sólo haya sido medio pronunciar su nombre. Ian se quedó mudo cuando con tan sólo tres años presenció como un coche atropellaba y mataba a su madre, a él le salvó el carrito.

Busca inmediatamente el móvil para enviar un mensaje a su padre diciéndole que por fin ha podido hablar y escucharse a sí mismo. ¡Se siente tan feliz!

El amor es una fuerza capaz de hacer que el alma salga de su escondite.

Capítulo 11: Dios, escaleras y huevos

2010-03-23T04:56:00.000-07:00

Le gusta madrugar, no tiene necesidad pero se levanta a las cinco de la mañana, porque es cuando su mente está más fresca, su alma también… desayuna, se ducha y disfruta del silencio de la casa, de la lectura, medita, ordena sus ideas, crea, diseña escenarios, canciones, relatos, aventuras; imagina una atmosfera con Dios, su gran amigo, el que nunca le abandonará y al que nunca querrá dejar. Dios, pero no el estereotipado por NINGUNA religión, persona, secta o “cultura”. No es un Dios dictador, ni acusador. Éste, tiene sentido común, ¡cómo no lo iba a tener! Es real, cercano, genuino, magnífico, exterior e interior; es alto, no altivo, fuerte, pero no invasor; poderoso, pero no violador ni un sin vergüenza. Es respetuoso. Le sobra con su nombre, no tiene apellidos, no los necesita, sin embargo se le puede llamar de millones de formas, porque ningún adjetivo le abarca. A su vez es sencillo, y Jorge no tiene ninguna intención de complicarlo, aunque tiene que esquivar demasiado para sortear las trampas que el “hombre” necesita poner pretendiendo explicar a Dios, o para sacarle el partido necesario.

Justo cuando empieza a amanecer, y eso es muy pronto, ya que es el principio del verano, sale a dar un paseo, porque necesita andar a la vez que habla con su amigo. Su amigo es y está, Jorge se siente tan pequeño delante de él, que quizás sea por eso que necesita moverse, llamar la atención, hacerse notar; como si él no supiera que Jorge está ahí… Puede pasar entre tres y cinco horas caminando, admirando el cielo, la naturaleza, los espacios vacios de gente, sólo ellos dos y el regalo de la vida. Siente que le responde, que le inspira, la situación es altamente interactiva y mágica, es el secreto de los dos, el secreto de su amor, el colchón donde Jorge se apoyará el resto de su vida, pase lo que pase, digan lo que digan, hagan lo que hagan; por encima de la incomprensión, del éxito, de la envidia, de la reputación, de la soledad, del desprecio, del ridículo, del rechazo, de la alegría, de la música, del olvido, del dolor, de lo “inmoral”, de lo “espiritual”, de los ritos y de las rutinas. No para de andar, pero no se cansa, más bien tiene la sensación de flotar, de ingravidez. El sol ya empieza a calentar, se siente completamente renovado, feliz, único, especial, privilegiado; sensación que le acompañará casi siempre que está con su amigo.
…

-Ve barriendo y yo te sigo con la fregona-. Son tres bloques de once plantas a los que hay que hacer la limpieza general, y encima a primera hora de la mañana.- Ten cuidado de no despertar a nadie cuando sacudas los felpudos, y los dejas de pie para que se den cuenta de que hemos limpiado-. Cada escalón es igual al anterior y al siguiente, y al de los de los once pisos, que entre los tres bloques hacen treinta y tres plantas. Pero que va, después de tantos meses barriendo uno a uno, Jorge se da cuenta de que cada escalón es diferente, tiene sus perfectas imperfecciones que los distinguen unos de otros, a veces hay algún chicle pegado que hay que quitar con la cuchilla. -¿Cómo se puede aprender tanto barriendo escaleras?- piensa Jorge. La universidad de los portales será uno de los títulos más preciados por aquellas personas que en un futuro se cruzarán y se mezclarán en la vida de Jorge, pues ahí es dónde aprende a ser alguien no por retener información y conocimientos. Aprende a servir para algo con lo que supuestamente parece que no sirviera para nada. Aprende a estar entre la suciedad, para en un futuro saber estar en lugares privilegiados y lujosos sin que eso eclipse la perspectiva de lo que realmente importa. Aprende, aunque aún le quedará por hacer otros cursos, otras carreras, como por ejemplo la del dolor. Pero eso, ya vendrá más tarde.
…

Lo que más le gusta de Inglaterra es el desayuno y la cantidad de gente con la que vive en la casa, una enorme familia de personas con un mismo ideal. Jorge se dedica a recolectar los huevos de cuatro mil gallinas, ni que decir tiene el olor que tiene que soportar durante su jornada de ocho horas, pero a todo se acostumbra uno… es un trabajo fácil, mecánico, con ritmo, y mirándolo positivamente, a Jorge siempre le han gustado los huevos… Parecen todos iguales, pero no lo son, hay que clasificarlos por tallas (con ayuda de una máquina) pero lleva su trabajo. Observar durante tantas horas y días seguidos el mismo objeto, le enseña a Jorge a no juzgar a las cosas a su antojo. Tiene que tener cuidado de no romper ninguno, de manipularlos con cuidado y atención. Jorge sigue creando, imaginando, componiendo, dibujando con su mente paisajes y realidades que muy pronto vivirá.
…

No le gusta conducir en los Estados Unidos, no le gusta la cultura, no le gustan las casas de cartón piedra, las comidas exageradas, el consumismo, el despilfarro; no le gusta tener que pasar en Memphis un mes entero en pleno verano para grabar un disco; justo un par de noches antes estaba bailando en una de las carpas del FIB en Benicasim con un montón de gente, también a las 5 de la mañana, a la misma hora en la que un día se levantaba para estar con su amigo, para limpiar portales o para coger un avión al otro lado de su vida. Y ahora está justamente ahí: en “el otro lado de su vida” una vida que adora y detesta con la misma intensidad. ¿Quién robó los segundos a quién? Sobre todo sabiendo que a su amigo es imposible robarle nada. Jorge se robó a sí mismo.

Aparca su gran coche americano, frente a su gran casa americana, tras una dura jornada de grabación.

-Sólo pienso en ti-

Capítulo 10: Marcos

2010-03-11T00:48:00.000-08:00

Es ese tipo de personas que cae borde desde el primer momento en que le ves, pero engaña, de hecho ese es uno de sus puntos flacos: mentiroso ocasional. Y no es que sea la mejor manera de hablar de alguien, máxime cuando es alguien al que Jorge adora. Les une todo lo que les separa, porque en esa larga distancia se encuentra la verdadera amistad cordial, fraternal, esa que no es dependiente, sino libre; esa que no se basa en “nos molan las mismas cosas”, sino en -te quiero porque eres mi amigo y punto, aunque a veces seas un auténtico cabrón insoportable- Pero es que cada uno disfraza sus emociones como puede, como sabe, o como “el trato de la vida y sus circunstancias” le han enseñado. Marcos tiene que aprender a desnudarse, a mostrarse tal y como es, a dejar de pensar en los demás por no pensar en sí mismo y en las cosas que le agobian por dentro. Sabe perfectamente cuando se le cayó el escenario. Sí, fue a trozos, pero se tenía que caer, y ahora no sabe qué hacer con todo ese decorado de cartón piedra, tan bien pintado, pero tan inutil. Mira a su alrededor, y enseguida busca un muro donde cavar un agujero, intentando construir un refugio, hacer una cueva tras de sí mismo, como en una especie de suicidio respiratorio, pero en el fondo esperando a ser encontrado (he robado sus palabras)

A Jorge le gustaría que Marcos pudiera darse cuenta de que el paraíso está precisamente en esas ruinas de escenarios rotos, en ese espacio ahora abierto (aunque lleno de escombros ligeros), preparado para ser reinventado, un espacio libre. La palabra crisis le asusta, prefiere esconderse, quizás prefiera vestirse de miedo y de decepción antes de desnudarse, alzar los ojos y mirar al cielo. Jorge se desgañita en intentar explicarle que la palabra crisis significa oportunidad, y que es uno de los acontecimientos más positivos que le pueden suceder a uno en la vida, y es que Jorge está experimentado en las crisis.

Lo bueno es que parece que por mucho que lo intente, Marcos no va a poder hacer una cueva lo suficientemente oscura, pequeña y cerrada en la que sólo quepa él y en la que no entre un ápice de luz… Busca su hogar, un hogar, no le gusta lo que siente, se le atragantan los sentimientos, y han llegado a ser tan amargos que aunque nunca le haya gustado hablar, prefiere decirlos a sentirlos – ya era hora- No puede vivir sin… (esto lo tendrá que completar el mismo) Jorge quiere, pero no invade, respeta.
….

Son apenas las cuatro de la tarde de un viernes absurdo del mes de Junio. Jorge está solo en casa, es su segundo día tras haber pasado dos semanas en el hospital, el pánico infecta todo su cuerpo y la fiebre le sube al máximo en cuestión de segundos. Llama a Marcos, necesita ayuda, y Marcos se presenta lo antes que puede para llevarle a Urgencias. ¿Cómo puede hacer tanto frío en pleno mes de Junio? Jorge sólo se acuerda de encender la calefacción del coche a tope, abrigarse con una bufanda y una cazadora y empezar a cantar hasta perder la noción del espacio, del tiempo y de la vida. Canta, porque es la mejor herramienta de la que dispone para combatir el miedo, quizás sea por eso que se haya pasado tantos años cantando y cantando; en realidad estaba luchando contra el miedo. ¡Ganó la batalla! Pero ese era el peor escenario de su vida, con el mejor público: Marcos.
…
Hay religiones en las que hacen algo así como compartir el pan y el vino como símbolo de comunión… Marcos y Jorge hacen algo parecido sin pan y con cerveza; y es que hay que adaptarse a los tiempos, quizás sea un acto tan o más espiritual como el ritual de una ceremonia religiosa, porque en realidad la verdadera fe no se encierra en lugares fríos y limitados, sino que vive en la fuerza del amor, del perdón, de la libertad y del saber estar ahí al lado diciendo o callando, en los momentos más críticos de la vida, y en eso Marcos es un experto.

A ver cuando quedan y se toman otra.

Capítulo 9: Alma (figured)

2010-02-04T07:43:00.000-08:00

Se siente confundido porque no entiende el por qué de estos altibajos. Un día se encuentra estupendamente y al día siguiente se siente fatal, y esto en todas las áreas de su vida. Preferiría que le hipnotizaran o literalmente drogarse para no tener que soportar el desasosiego constante de su inconstante ánimo. No se reconforta fácilmente. -Déjame soñar o vete. No hace falta que me recuerdes mi fragilidad, me conozco perfectamente y sé que volveré a caer en la misma trampa mía…- Y una vez más se descuelga de sí mismo con la impotente esperanza de rehacer lo que nunca supo sostener. Era demasiado difícil para ser cierto y repulsivamente fácil para ser mentira. Todo era un posible engaño, y ya contaba con ese riesgo. –Vale, pues volveré a empezar- (piensa, susurra, y hasta casi grita, Alma)

Le encanta su nombre, precisamente por lo ambiguo del mismo, ¿cómo puede un chico llamarse Alma?, o mejor dicho, ¿cómo se le ocurrió a su madre ponerle ese nombre a un niño?. Pero es que el padre ni siquiera supo que iba a ser padre, Ester no quiso decírselo nunca, se refugió en la casa de sus tíos-abuelos en Asturias tras auto expulsarse del convento donde estaba recluida como clarisa. No podía más con el bombo…

Y ahí está Alma, disfrutando de su minuto de gloria en la TVE 1. Es uno de los niños del colegio de San Idelfonso, y está al lado del bombo cantando los números de la lotería, mientras su madre le admira por la televisión, tan orgullosa de su hijo y del bombo, como lo estuvo en su día en el tren de Sevilla a Oviedo, hace 12 años.

No ha cantado el gordo, no ha podido ser, pero si el tercer premio, que curiosamente ha caído en Avilés a apenas 10 Km del pueblo donde se crió Alma y dónde se escondió su madre. Y es que la vida sabe cómo hacer sus guiños y sus sonrisas.

Apenas Alma cumplió los 8 años, Ester pensó que lo mejor sería trasladarse a Madrid para poder darle algún futuro digno a su hijo, y sobre todo porque no quería que su hijo fuera un cateto sin cultura. Demasiado tiempo había pasado ella sin ver mundo, como para sentenciar a Alma a vivir una vida tan encorsetada, ruralmente hablando.

…

Con 18 años, Alma tiene un cuerpo perfecto, muy limpio (si es que se puede usar esa expresión). Apenas tiene vello, pero sin embargo tiene una figura masculina exuberante, y aunque no sea especialmente guapo de cara, tiene unas facciones insultantemente exóticas, que hacen que sea ideal para trabajar como modelo; pero sobre todo ese gesto que tiene, mitad rural, mitad metropolitano, que simulando no enterarse de nada, termina siendo el príncipe de la ciudad. Su espíritu de lucha y la carencia de su padre le han dibujado esa apariencia autosuficiente, rabioso y peligrosamente atractivo.

Parece que el nombre le ha marcado demasiado, se siente más alma que hombre, y para nada hubiera deseado ser una mujer (no por nada) Pero es que lo que realmente le interesa de la gente y en lo que es maestralmente experto es precisamente en eso que el diccionario llama alma: “sustancia espiritual e inmortal de los seres humanos”. Eso sí, a la hora de acostarse con alguien no tiene dudas de que lo que le gustan son los chicos.

No ha tenido que defender nada, ni justificar nada, siempre ha sido muy seguro de sí mismo, y eso le ha dado una belleza interior/exterior que le ha permitido pasar por todos los peajes de la vida a precio reducido, o gratis. Suele imaginar cómo sería su padre, o quién será, o qué estará haciendo en esos momentos. Se lo ha preguntado miles de veces a mamá, pero la respuesta siempre ha sido que no se acuerda, recurriendo a la amnesia temporal que sufrió Ester tras el accidente del día de Noche Buena, cuando Alma y ella volvían de Oviedo de hacer las compras y un coche se les cruzó de repente. A Alma no le pasó nada, únicamente esa cicatriz tan bonita que adorna en su barbilla y que le hace aún más interesante; pero Ester pasó 3 días en coma, recuperándose totalmente tras dos meses de Hospitalización. ¡Pues claro que recuerda quien es el padre!, pero es que no quiere hablar de Pablo, es su secreto y su pesadilla. Aún no se ha perdonado por lo que sucedió hace 18 años. En ese sentido es más monja que madre soltera.
…

Jorge sale del hotel donde han hospedado al grupo de música en el que canta. Están en pleno centro de Madrid, en una de las calles que derivan a Callao. La agencia que les ha contratado para el concierto de la noche en la plaza de las ventas, les han asignado una cantidad de dinero para comer, que Jorge decide gastar para comprase ropa. Al cruzar la gran vía para entrar en HM, ve a Alma, más que verle, su mirada se clava en ese chico. Se para, y gira lentamente siguiendo todo el recorrido hasta que le pierde la vista. No le conoce de nada, nunca antes le había visto, pero sin embargo es exactamente como Jorge siempre había soñado que sería “un alma”. En ese momento se da cuenta de la estupidez tan grande que le espera por la tarde, donde compartirá escenario con Rocío Jurado y el Puma, entre otros. Jorge se ha quedado en mitad de la carretera en plena gran vía, casi paralizado al ser consciente de su alma. Tras el pitido de un coche, reacciona y corre hacia la acera. Se planta en la puerta de HM intentando recuperar a Alma, pero ya no le alcanza a ver. Inmediatamente su vista es interferida por el paso de un autobús de línea que lleva impresa la publicidad del concierto con la foto del grupo de Jorge entre otros. Ve su cara estampada. Se da cuenta de lo ridículo que es todo, se siente algo famoso y se gasta los 40 euros en camisetas y ropa interior.

Algún día volverá a encontrarse con alma.

Capítulo 8: Jazmín

2010-01-22T01:10:00.000-08:00

Jazmín es el amigo/a que siempre quiso tener Jorge. No sabe muy bien si existe y o si se lo inventó, ante la imperiosa necesidad de tener alguien que le comprendiera, alguien con quien hablar, compartir los momentos más excitantes de un chico de 16 años tan desorientado como emocionado ante una vida sin líneas en el horizonte, una vida donde el cielo y la tierra se unen y se dan la vuelta; donde se escapa la noción de lo usual, lo correcto, lo normal. Descubre que hay mucho anormal por ahí, y quizás es por eso que necesita inventarse a Jazmín, lo va formando a través de los chicos y chicas que pasan ante el escaparate vivo de su entorno, siempre buscando el brillo de sus ojos, la estética de sus movimientos, las formas de sus cuerpos, las sonrisas, las ganas de vivir, la energía propia de la vida, pero de la verdadera, la que no tiene cotas.

Jazmín es un poco loco, muy seguro de sí mismo, se quiere con locura, pero no es arrogante ni egocéntrico, es muy libre, muy sincero, muy atractivo; tiene esa especie de magia que hace que siempre te sientas bien cuando estás con él, y es como si te estuviera enseñando las 24 horas del día como quererte a ti mismo y dejar que esa fuente de amor salpique a los demás. No es una relación dependiente, pero Jazmín lleva un pendiente brillante en su oreja derecha, lo cual intenta dibujar una pequeña constelación entre los brillos de sus ojos, el pendiente y el sol del mediterráneo.

Cuando sale por la noche, es el rey de la fiesta, no pierde la oportunidad de subirse a la barra de cualquier bar e improvisar como stripper, baila muy bien, y no deja de mirar y sonreír a la gente que le contempla, quizás la profunda fragilidad de Jazmín se nutre de la admiración de los otros hacia él. Cuando sale con Jorge, Jorge se siente especial, es impregnado por su magia, su espíritu libre. Pero hay que recordar que quizás Jazmín no exista, y cuesta demasiado dibujarle entre todo el tráfico de chavales que se cruzan delante de Jorge. Jorge está solo: Jazmín.

…

-Sara, ¿No tendrás un par de huevos? Es que mi madre los ha usado todos para hacer la mayonesa, que por cierto se le ha cortado tres veces..-. Sara es la hija de los vecinos del apartamento de verano de los papás de Jorge, y son más o menos de la misma edad y manera de pensar. Como hace tanto calor en julio, y Sara pasa de todo, le abre la puerta a Jorge en toples y en bragas (no están sus padres). –Pues claro que tiene huevos- ¡y bien puestos!, la verdad es que las tetas no le dicen mucho a Jorge, se fija, y sí, reconoce que son bonitas, pero le atraen mucho más los “huevos” que tiene Sara para despuntar en medio de una Urbanización de pijos mal criados que no saben más que discriminar a los que no son tan convencionales y ricos como ellos. En el fondo se mueren de la envidia y preferirían ser de los marginados como Sara, Jorge y algún otro/a. –Voy al baño, que me estoy meando- En el revistero del baño se encuentra el Interviu, y es que la familia de Sara es muy liberal, y Jorge piensa: -¡es que no hay más que tetas en esta casa!- Se toman una cervecita fresca y se ríen y hablan de la pandilla, y de las bobadas que hacen, dicen, y de lo estúpidos que pueden llegar a ser. Lucía (la mamá de Jorge), le llama desde la terraza- ¿Jorge, cuando piensas traer los huevos a casa? (se ríe por dentro, mira a la luna, como queriendo encontrar una respuesta mucho más profunda a una pregunta tan doméstica. -¡ya voy, mamá!

…

A los 30 años Jorge es monitor en un grupo de voluntariado que se dedica a ir tres semanas durante el verano, a la isla de Mykonos para limpiar las playas. Una noche salen a cenar a un restaurante mejicano, lo pasan pipa, pero a la vuelta un coche les choca por detrás. Afortunadamente la furgoneta de Jorge y los 8 chavales/as que van dentro están bien, salvo Alicia, que se queja de las cervicales. Jorge sale del coche, tranquilo con una paz que le caracteriza en las situaciones extremas, y en vez de despotricar contra el tío que le ha dado, le pone la mano en el hombro y le pregunta si se encuentra bien, le mira con ternura y rellenan los datos. –No te preocupes, todo va a ir bien- Siempre se sale del contexto…

A la mañana siguiente tienen que ir a Urgencias, pues Alicia se sigue quejando del cuello. En la sala de espera de Urgencias, Jorge observa a un chaval de 17 años que está completamente asustado, temblando, seguramente intoxicado por el consumo de pastillas y alcohol de la noche anterior en Pachá. Lleva más de una hora esperando, está sólo, y con un expresión de pánico, que hace que Jorge vaya directamente hacia donde él. -¿qué te pasa? ¿estás bien? ¿estás solo? ¿quieres que llame a alguien?- Jorge le abraza y el chico rompe a llorar, angustiado. – Por favor, ¿puedes llamar a mi madre? ¡Pero que no se asuste!, que venga a estar conmigo, por favor… ¿me puedes dar agua? Jorge hace una oración por ese chico en silencio, mientras le da de beber, y le acompaña hasta que aparece su madre. Este chico es Jazmín.

…

El aceite de jazmín es uno de los aceites más caros y difíciles de obtener. El jazmín se considera el rey de las flores (la rosa es la reina). Este aceite es cálido y seductivo. El jazmín tiene muchas propiedades, es un antiespasmódico, estimulante, antidepresivo, antiséptico, y afrodisíaco. El jazmín en su forma más pura cuando se evapora crea un ambiente de relajamiento y excita los sentidos)

Capítulo 7: Siete

2010-01-15T08:07:00.000-08:00

Asier y Jorge dan su primer paseo juntos por las frías calles de Burgos, Jorge tiene catorce años y Asier siete. Tampoco saben muy bien por qué están dando ese paseo, y ni si quiera se les puede pasar por la cabeza que ese será el primer paseo de otros muchos, en realidad el comienzo de un camino juntos, una aventura, una locura, una pasión común, una fusión tan inusual como atractiva ante los ojos del resto de la gente. Entre ellos se va formando una energía y una complicidad que será su principal arma para conseguir lo que se propongan, y así ocurrirá, sólo hay una clausula, y es que si se separan la magia y el poder se esfuman…

En realidad su manera de trabajar es simple: “Tú pasa el pronto, y yo el paño”, lo que no tiene uno lo tiene el otro, y viceversa; Lo saben conjugar, exprimir, y todo ello de una manera muy natural, muy orgánica, muy espiritual. Quizás no sean conscientes de su punto flaco, o quizás ese punto jamás ha existido, y sencillamente las historias más bonitas tienen un principio y un fin… al menos hasta que aparezca una segunda parte. No en vano, su común y sabio amigo de edad avanzada siempre decía que el último capítulo de la historia no está escrito.

Y es que Jorge vive en un presente ardiente demasiado marcado y pautado por unas expectativas de futuro que terminarán por derrumbarse, de la misma manera que se caen los decorados de un plató de televisión. Pero lo que ellos viven es muy real, muy sincero, muy genuino, muy puro, muy intenso, no es fingido, por eso el escenario no les puede contener, se les queda pequeño por los cuatro lados. Existen diferentes puertos para cada uno.

…

La catedral es muy grande. Demasiado grande cuando uno es tan pequeño. El traje de marinerito no es que le entusiasme a Jorge, quizás lo que más le gusta es el cordón dorado del que cuelga la cruz, y hacer la primera comunión junto con su hermano Ricardo, con el que se lleva 2 años y más de 25 centímetros. Una cosa es ser el pequeño y otra ser tan pequeño (se queja Jorge interiormente)

La cara de bueno no se la pueden robar, es imposible, por muchas ostias que le de la vida, y no precisamente del tipo a la que hoy va a tomar por primera vez. Los papás de Jorge y Ricardo están tan preocupados de los regalos y la comida, que se les pasa la misa volando, sobre todo a Lucía (la mamá) que se fuma un cigarro a la salida de la iglesia. En realidad pasa bastante de todo, de hecho está un poco harta de tanta parafernalia. Lo que no se entiende muy bien es como ha ido a parar con un ex cartujo, -¡que parece que no acaba de quitarse el hábito nunca, coño! – exclama Lucía, un poco cansada de que a Ángel no le guste ir a bailar, a tomar el vermut, ni siquiera un café. Pero es que el amor tiene esos contrastes, aún así, que le quiten lo bailao… Lucía “pasea” a Ángel por el Espolón, muy consciente de que se ha llevado a uno de los hombres más guapos que se puede ver en la ciudad. – A este ya le pondré yo las pilas- (Piensa interiormente). Al final, decide tomarse su vermut y el de su austero marido.

…

Se sale de los márgenes y camina como si no entendiera nada, como si no pasara nada, como si no quisiera ver ni oír a nadie. Está cansado, cansado de los dardos que se disparan desde las diferentes fronteras, barreras, circuitos y moldes; creyéndose todos en la verdad absoluta. Pero Jorge no desea entrar en ese juego, prefiere navegar entre la duda, la incertidumbre y posiblemente, la esperanza. Ya no sabe si llueve o hace sol, lo único que es relevante en ese momento es lo que siente por dentro… piensa en Asier, con quien compartió tantas cosas y tantos años de su vida, y en como el frío siempre es capaz de congelar las cosas; a Jorge siempre le ha gustado masticar el hielo.

Capítulo 6: Arriba

2010-01-14T08:58:00.001-08:00

No sabe cuánto tiempo ha pasado ya desde la última vez que habló con el cielo, no se acuerda, la tierra le ha contado ya demasiadas cosas, tantas, que parece que solo hay “abajo” y no “arriba”. Jorge gira alrededor del mundo que le rodea, o quizás es el mundo el que le gira a él, pero es que él prefiere pensar que baila en misteriosos círculos con una música diseñada exclusivamente para poner banda sonora a su no-vida. No comprende qué es la fuerza de la gravedad, ni parece importarle, le es irrelevante. Lo que sí entiende es la gravedad de las cosas que vive, y la fuerza que esas situaciones le están aportando. -¡qué me dejen en paz, por favor!, que me da igual todo- (piensa en voz baja y algo cabreado).
Es entonces cuando empieza a andar sin rumbo fijo, simplemente porque necesita moverse y dejar que sus pies vayan, al menos, a la misma velocidad que sus pensamientos; necesita ganar la batalla al bombardeo de ideas absurdas que pasan por su mente. Y tras caminar y caminar, por más de cinco horas sin parar, de repente deja de mirar al suelo y mira a lo lejos hacia el cielo. Es como si le pusieran una máscara de oxígeno, o mejor dicho, lo contrario, como si hasta ahora hubiera estado respirando con la máscara artificial, y descubriera que puede vivir sin esa careta. Lo primero que viene a su mente es: ¡Revolución! Y se lo repite a sí mismo medio cantando y gritando, en series de 4 repeticiones. Del cielo le cae literalmente la melodía, y la aplica. No puede parar de cantar ¡revolución, revolución, revolución, revolución!
…
Se muere del frío en la UCI, no sabe cuánto lleva allí, ha perdido la noción del tiempo y casi del espacio. Las drogas que le han dado para combatir los dolores le hacen sentirse casi bien, y piensa en la gente que se droga, y como se sienten ellos también. Desnudo, pero entubado y enganchado a un montón de maquinas con diferentes pitidos, se muere de frío. Las enfermeras hacen su trabajo, tiene tanta fiebre que de hecho le han quitado todas las mantas y sólo tiene una sábana para cubrir su ridícula y violada desnudez, y una especie de aire acondicionado portátil que desprende frío, y que han colocado a sus pies. El único agujero nasal que tenía libre, se entapona debido al aire frío que le han puesto. Ayudado por las propiedades alucinógenas de la medicación, lleva su mente a esa cala que tanto le gusta, y se baña… ahí el agua está cálida.
…
Jorge ha quedado con Laura para que le pase las entradas al FIB. Las ha conseguido a última hora a través del facebooK, y a muy buen precio. La verdad es que poco le importan los grupos que van a actuar, lo que realmente quiere es estar allí. Son las 5 de la tarde en pleno mes de Julio, y Benicasim está a reventar de gente joven de todos los lugares, el ambiente es festivo, es libre, es estético, es espiritual, es divertido, es libertino, es emocionante, es arriesgado… lleno de espaldas, caras, narices, escotes, brazos y piernas quemados por el sol. Es lo que sucede cuando te pasas el día en la playa durmiendo la resaca de la noche anterior.
De camino a la entrada del recinto y aprovechando las paradas obligadas en los semáforos, Jorge se dispone a sacar fotos desde el coche, quiere inmortalizar ese mágico momento. Está enamorado de los chicos, y de las chicas, siempre lo ha estado, tiene algo que le precipita a querer a la gente joven. Siempre ha ido un poco contra corriente, tanto que hasta…
Aparca un momento el coche en doble fila y busca un cajero para sacar dinero y poder comprar cerveza en el recinto. Busca un cajero dónde no le cobren comisión, pues bastante Comisión ha tenido ya durante los últimos 12 años. Al llegar al Hall abierto del recinto del FIB llora casi la misma cantidad que el cachi de Heineken que se beberá una vez haya entrado dentro. Más de veinte mil jóvenes le acompañan; no está sólo, y mira hacia “arriba”.

Capítulo 5: La tortilla de patatas

2009-12-22T23:47:00.000-08:00

Definitivamente es un actor sin sueldo, y no porque engañe a la gente, sino por la capacidad que tiene de interpretar, de adaptarse al medio, al entorno, a la gente que le rodea. ¡Sí, lo es!; porque se pasa la vida reinventándose a sí mismo, después de meterse en un papel, lo vive, se vive, se consume, se gasta hasta el punto de tener que “ser” otra persona… sin embargo, en el fondo, siempre es el mismo, y seguramente siempre lo será. Necesita interpretar, es mucho más fácil que vivir sin más, siendo lo que uno piensa que es. Quizás más tarde Jorge descubra que al final es mejor dejarse caer y que la espontaneidad sea la tónica general, sin miedos, sin cortes, sin nuevas tomas. Incluso en su etapa de cantante, siempre se le ha dado mejor el directo que el estudio, y aún así, cuando ha tenido que grabar, la mejor toma fue la primera, y es que no sabe cantar si no es con el alma, es su alma la que canta, no está para perder el tiempo…

Interpreta, vive, sueña, sufre, disfruta, y se viste como haga falta con tal de ser de verdad, porque lo que él cree es en la capacidad de tener un denominador común y cambiar lo de arriba cuando le plazca. Sé lo que estás pensando… es verdad que es un poco rarito, algunos lo llaman artista, pero él no se identifica con la parte egocéntrica del artista, pues casi siempre ha puesto a cualquiera por delante de él, y así le ha ido… supongo que con el tiempo aprenderá a quererse más, ¡seguro! Cueste lo que cueste.

Son las 6 de la tarde, es jueves día 1 de Octubre del 1987 y empiezan las clases de teatro en Burgos. Acaban de inaugurar la escuela y es la primera promoción de posibles actores en su ciudad, se siente como si estuviera haciendo historia (siempre ha sido muy dramático en todo… extraña adicción a maximizar los sentimientos, las emociones y los acontecimientos). No conoce a nadie, y se dirige a los vestuarios, busca la puerta con el muñequito sin falda, por un momento piensa que haría falta una tercera puerta, y entra en los vestuarios. ¡Sorpresa! No solo hay chicos, también hay chicas, es decir que por una vez en la vida se encuentra en un lugar fuera de prejuicios donde los chicos y las chicas se desvisten y visten de forma natural, y le gusta. Es un concierto de bragas y calzoncillos, chicas y chicos guapos, un buen rollo…¿Pero entonces? ¿qué hay tras la puerta del muñequito con falda? Pues nadie, bueno sí, un par de chicas que yo creo que se han apuntado a teatro por recomendación de su psiquiatra, para romper sus miedos.

Sale loco de contento, - ¡esto es lo mío!- piensa Jorge.
…

Al aterrizar en Barajas, lo primero que hace es ir a un Bar a tomar un pincho de tortilla, que ya hace tres meses que no toma uno. Está determinado a cambiar totalmente de todo, de amigos, de vida, de actividades ¿por qué?- aún se lo pregunta… Pero todo es válido, y Jorge pasa del Blanco al gris y del gris al blanco sin descubrir, todavía el secreto de que lo suyo son los colores, que es ahí donde va a poder ser el mismo, sin jaulas, sin más.

…

¿Cómo pudo enamorarse de Jorge? Probablemente nunca lo estuvo, quizás Alicia estaba más enamorada de la imagen que Jorge proyectaba, quizás de su físico, de su posición, de su “energía” de su valor, pero no de él; porque cuando estás realmente enamorado de alguien, el amor se salta todos los obstáculos, y sin embargo Alicia y Jorge no paran de darse golpes en cada barrera, y se hacen daño sabiendo que nunca llegarán a nada, porque lo que no puede ser no es… y si encima le añadimos que a Jorge no le interesan las chicas en ese plano, pues estamos apañaos. Alicia en el fondo lo asume y prefiere vivir en el país de las maravillas.

Capítulo 4: Nahi

2009-12-03T02:29:00.000-08:00

Nahi sale de la academia donde es profesor de Español. Es viernes, hace el frío que puede hacer a las 10 de la noche en una ciudad como es Berlín en pleno mes de Enero. Ese viernes es diferente para Nahi, pinta de otro color, quizás no haga lo mismo de siempre.

Jorge está muy nervioso, o quizás más bien emocionado. Su intuición le dice que algo maravilloso le va a ocurrir, y está decidido a lanzarse al vacío en el caso de que le guste el paisaje. En su diario escribe o “profetiza” su encuentro con Nahi, se ha pasado una semana pensando en él, tratando de imaginarle, soñando con él, y está preparado para descubrir lo que sea. Sabe muy bien que le toca pasar página. Casi nunca le falla la intuición, y en esta ocasión el sentimiento hierve de manera incontrolable.

Haciendo alarde de su incorregible puntualidad, a las 10 Jorge manda un mensaje al móvil de Nahi:- Ya estoy aquí, te espero en la puerta de la pizzería frente a la estación- Inmediatamente Nahi, que acaba de salir de la academia, le responde:- ¡Joder que frío! Dame 10 minutos- Son los diez minutos más emocionantes de la vida de Jorge, está a punto de encontrarse con alguien completamente desconocido, pero de quien está ya totalmente enamorado.

Confirmado, Nahi tiene unos ojos llenos de luz, de vida y de libertad. Son tan grandes y bonitos que parece que los lleva pintados, pero no es así, es natural. Van al apartamento de Nahi –hace demasiado frío para andar por ahí, -ya cenamos en casa, ¿te parece? (dice Nahi). Nunca ha sentido Jorge circular tan rápidamente la sangre por sus venas, nunca ha estado tan seguro de algo como ahora, este momento, esta magia, esta realidad. -¡claro, estupendo!- (contesta Jorge). Aparcan el coche cerca del apartamento y no volverán a hacer uso de él en todo el fin de semana, no les hace falta para quererse…

-¿Te gusta la pasta?- Pregunta Nahi a Jorge, y Jorge entusiasmado contesta:-¡me encanta!-, y piensa que podría comer lo que fuera con tal de que no cambiara el escenario que en esos momentos tiene ante sus ojos. Es mucho más guapo de lo que podía haber imaginado. Abren una botella de vino mientras Nahi prepara la cena, y empiezan a hablar. En eso momentos parece que ambos descubren un nuevo idioma, es el suyo propio, el de los dos. La historia de sus vidas gemelas parecen estar viviendo el momento tan esperado del cruce, donde todo toma sentido y todo cambia para ambos.
Hay una impresionante y perfecta luna llena esa noche, todo es blanco y luz, no podría ser de otra manera, y también nieva, y además las alas de los ángeles rozan la nieve, acarician la luna, es el ritual que acontece cuando dos personas se quieren de verdad.

Todo es nuevo para Jorge, todo se cae en su vida, lo deja caer, ¡ya era hora! Esa mañana de sábado es la mañana más blanca y tranquila que ha vivido en los últimos 20 años. El tiempo se ha parado. Cuando se mira al espejo, se ve diferente, brilla, hay un semblante de paz, de libertad, y sobre todo de amor. Algo pasa en el cielo cuando dos personas se quieren de verdad.

Jorge se muere de ganas por contárselo a sus padres, a sus amigos, al mundo entero. ¡Es feliz! Los besos y las lágrimas empatan.
…

A la salida del cole, en la puerta de la milagrosa le tirán varias bolas de nieve a Jorge, que con tan sólo cinco años no sabe ni quiere interpretar por qué le han hecho eso. No se defiende, se va a casa conteniéndo las lagrimás, que finalmente salen, quemando su carita enrojecida por el frío y por los bolazos de nieve.

Blanco, luna llena.

Capítulo 3: Bless You Bro'

2009-11-24T00:02:00.001-08:00

Hace demasiado frío en Northampton, anochece demasiado pronto en el Reino Unido en Febrero. No es normal que a un tío de 20 años le den ganas de ponerse el pijama a las 5 de la tarde, sí a la hora del té. Nunca pensó Jorge que trabajaría en una granja, que viviría una temporada en una comunidad hippie, envuelta en una gelatina muy religiosa y muy diferente a todo lo parecido que había visto hasta ahora. Pero así es la vida, cuando Jorge perdió su matrícula para formarse como realizador de televisión en la escuela de RTVE en Madrid, un golpe le lleva a un lugar que nunca imaginó, y que marcaría una etapa muy psicodélica de su extraña vida. La noche anterior a coger su vuelo de Madrid a Londres Heathrow, Jorge llama a su amigo Berto y pasan la noche en el Titanic, una discoteca de moda de la ciudad, donde beben más de siete whskys cada uno y donde no ligan, pues lo único que quieren es olvidar juntos, la pérdida del hermano de Berto y a la vez amigo de la infancia de Jorge, que falleció hace apenas tres meses. En el avión, y con una resaca afortunada, Jorge tararea por dentro canciones de Alaska y Dinarama, intentándose llevar algo familiar a esa fría isla llamada Ingalterra.

¿Dónde me he metido yo?- Se pregunta Jorge cuando se levanta la primera mañana, y se lo sigue preguntando el resto de su estancia allí. Amanece en un dormitorio junto con 12 chicos más, cada uno de un lugar distinto, con una historia diferente, pero con un denominador común: han sido cautivados por la magia y el fanatismo de la comunidad. Pero enseguida se siente bien, nuevo, diferente, extrañamente en su salsa. Los tres meses siguientes son un cóctel de experiencias nunca antes vividas. Jorge se enamora de sus convicciones, de sus canciones, de su estrés, de la paz que se respira en la casa, de esa especie de droga colectiva que expone la intimidad y la comparte a tal grado en el que uno se siente que está desnudo emocionalmente las 24 horas del día. Claro que eso tiene sus ventajas y sus desventajas… y también pasa factura. Se enamora de los chicos de la casa, de Dios, de las actividades de la comunidad; se deja llevar por el río, es muy cómodo.

Pero un viernes por la noche, Jorge está cansado de tanta represión, de tanta prohibición, que aunque está bastante bien compensada por otros placeres espirituales, emocionales y humanos, no deja de ser eso, un atentado a la libertad personal. Así que un viernes decide no ir a Trafalgar Square a buscar a otros chicos en el mini bus, y se va al Pub del pueblo a tomarse una o dos pintas de cerveza. Vuelve antes que sus compañeros, y se va a dormir. Al día siguiente al despertar, a menos de 30 centímetros de su cama sobre un colchón en el suelo, se encuentra a un chico nuevo durmiendo, de los que han encontrado por la calle, le asusta y le gusta. Jorge siempre ha sabido bailar entre el miedo y el valor, y ha dejado que el uno alimentara al otro en una inteligente competición, que más tarde le ayudaría a tomar decisiones importantes, para las cuales hay que tener huevos como melones.

Ah sí, sí, en todo esto, Jorge desarrolla aún más una relación de amor con Dios, algo que guarda como un valioso tesoro en su corazón. Y es que es muy importante saber filtrar y valorar lo bueno. “Señores pasajeros, en unos momentos aterrizaremos en el Areropuerto de Madrid, Barajas, donde el cielo está despejado y la temperatura es de veinticuatro grados centígrados. Esperamos que hayan disfrutado de un buen vuelo, y esperamos verles a bordo de nuevo. Iberia les desea una feliz estancia. No olviden retirar todos sus objetos personales y mantenerse con el cinturón abrochado hasta que el avión haya parado completamente los motores”. Jorge está emocionado, se siente completamente diferente, tiene la cabeza llena de ideas, no sabe si tiene veinte años y tres meses, o tan sólo tres meses.

Capítulo 2: El Diablo Cojuelo

2009-11-20T00:42:00.001-08:00

Mira hacia abajo, y se lo piensa un par de veces. Le gustaría acabar con todo, y dejarse caer sobre ese agua tan cristalina y pura de Mykonos, pero sabe que si se tira se mata, y lo reflexiona un par de veces. Jorge no es tan cobarde, nunca lo ha sido, todo lo contrario. Será la crisis de los treinta, será que se le ha roto todo, será que ya no sabe si creer, que creer, para qué creer, en quién creer, por qué creer; pero cree, vaya si cree, y es por eso que se planta en medio de la carretera sobre la que transitan los conductores ingleses borrachos y drogados en sus coches de alquiler, tras una noche y media de copas y rallas en el Space. Vuelven a sus hoteles baratos con olor a pota, tabaco y sexo. Y ahí está Jorge, escondido en una curva, a plena luz del día, esperando ser atropellado. Un segundo intento fallido, sabía que no lo haría…pasa el primer coche y lo torea, el segundo capote y llora de la rabia, estrella su teléfono móvil contra el asfalto, pretendiendo romper todo lo que le une a la vida que se ha creado. Enseguida se siente mal por pensar mal, y prefiere, como siempre comerse los golpes y seguir perdiendo.

Las bolsas de plástico, los cristales de botellas rotas, los condones usados, las bolas de papel albal, la basura, los cuerpos tostados y desnudos sobre ese extraño paraíso griego, parecen adornar perfectamente el capítulo que está viviendo Jorge.

-La caja, es hora de romper la caja, o ya se ha roto… ¡no ahora no puedo!, tengo que intentar recomponer todo de nuevo, se puede arreglar… que va, es imposible, nada volverá a ser igual, y es que ni siquiera quiero que lo sea, pero es que tengo miedo, mucho miedo. ¿A donde me va a llevar todo esto? – piensa Jorge mientras se ducha y se acaricia su cuerpo, buscando el consuelo y el contacto al que se ha negado durante tantos años. Su piel parece la de alguien 18 años más joven que él, de no ser usada, de esa congelación alimentada por la represión y por el absurdo. Pero esa ventaja tiene Jorge, y otras de las que se dará cuenta más tarde.
…
-Te paso a buscar a las 3, a ver si esta noche no cierras muy tarde-. Mayte es soltera, tiene 35 años, una hija de 15 y está enamorada de Jorge, que aunque tenga 16 años, parece ser su chico ideal . Es la dueña del Diablo Cojuelo, uno de los Pubs de moda de las llanas en Burgos. Jorge cena en casa con su padres y sus hermanos viendo la tele cada viernes, le encanta, ese momento mágico familiar con todo el fin de semana por delante. Apenas van a acostarse sus padres, Jorge se prepara para empezar la noche. Viste ropa que el mismo se ha hecho, combinada con prendas que ha robado en ZARA, una tienda nueva en la que trabaja las temporadas de rebaja. Le pagan una mierda y trabaja mogollón, así que él se cobra el resto en artículos de moda antes de ponerle la alarma y nunca le pillan, sabe hacerlo.

Sale de casa a media noche y empieza su gira por los pubs in de la ciudad. Le conocen en todos, no paga en ninguno, es un relaciones públicas impresionante, con lo tímido que era Jorge hace tan sólo un año. Aterriza alrededor de las tres de la mañana sobre el Diablo Cojuelo, ayuda a Mayte a barrer el bar y se van juntos para la Finca, una discoteca de doble planta, que a esas horas se llena de gente cool, dueños de los pubs, reinas y reyes de la noche y algún que otro “niño malo” como Jorge.

Capítulo 1: Jorge

2009-11-17T23:44:00.000-08:00

Con doce años se pueden pensar ya muchas cosas de camino al colegio. Lo que más le gusta a Jorge es esa extraña mezcla de luz y frío que preside cada mañana en su ciudad. El aire fresco (y tanto, 2 grados bajo cero) a las 9 de la mañana, discute con los rallos de sol, que jamás calientan, en los inviernos de Burgos. Pero hay luz, mucha luz, y eso es lo que más le importa a Jorge…

( P E R D O N A: Me he puesto a escribir sin explicarte que a partir de hoy voy a contarte la historia real de diferentes personajes que se encontrarán a lo largo de estos capítulos. Todo lo que te relataré ha ocurrido a personas que existen de verdad y cuyos nombres han sido disfrazados por otros. Habrá alguna errata, alguna exageración, alguna omisión, que no mentira, para matizar mejor los hechos y para tratar de engancharte.)

En tan sólo diecisiete minutos, que es el tiempo que le separa de su casa al pupitre, le da tiempo a pensar en que no le apetece ir a clase de gimnasia, en que se le ha terminado el boli rojo, y que no podrá pasar la tarea a limpio hasta que papá no le de dinero para ir a Ferrandiz a comprarlo; piensa en cuánto le gusta la escritura palmer que le enseñan los hermanos maristas, y que tanto agradecerá en el futuro. Sí, Jorge piensa en todas estas cosas, y en que en unos minutos rezará el padre nuestro mirando a los ojos de sus compañeros (algunos con legañas, pero aún con cara de buenos), y en el jugo que saca a ese padre nuestro (esto también le marcará de por vida)

Se sienta en el primer pupitre, de la primera fila, a la izquierda del todo, pegado a la mesa del profesor, no sé si buscando cierta complicidad, o quizás pretendiendo arrebatar su puesto cuanto antes, o puede que buscando ya algún tipo de escenario que le haga sentirse que eso es verdaderamente su habitat natural, y lo será, algún día lo será.

La panadera siempre le dice cuando compra el donuts para el recreo que es tan guapo que parece una niña, y a Jorge no le importa, y sigue sonriendo, parece que es imposible borrar esa sonrisa especialmente diseñada para intentar agradar y puede que seducir, a todos los que se cruza. Pero Jorge no es consciente de ese poder, hasta que le pegan un buen tortazo en la cara, precisamente por sonreír. Descubrirá que hay gente tan distorsionada, que confunde la pureza y la alegría de una sonrisa constante, por la burla. Nada más lejos de las intenciones de Jorge por entonces. Pronto aprenderá de los golpes de los otros.

En las fiestas del colegio siempre hay dos equipos: los del pañuelo rojo y los del pañuelo verde. A Jorge le da igual el color, siempre le ha dado lo mismo… lo único que realmente le importa es que podrá participar en el concurso del festival para cantar. Este año interpretará un tema de Nika costa “On my own”, es la primera vez que canta en inglés, y no tiene ni idea de inglés, pero se las apaña para hacer que suene bien y que parezca inglés. Siempre arriesga mucho en todo, busca lo complicado, lo difícil, lo que se sale de lo común, porque lo demás le aburre.

En el recreo busca a los que sobran como él. Tiene alergia al balón de futbol, quizás por el miedo a que golpeen su delgado cuerpecito camuflado dentro de mucha ropa de talla mayor a la que necesita, quizás porque no le gusta competir, discutir, ni hacer dos bandos; o quizás sencillamente porque pasa del deporte y punto. Así que habla con los no deseados, los raritos, aquellos a los que nadie hace caso, o rechazan por lo que sea. Como le gusta ese lado de la calle…